单恋了别人老婆一辈子的屠格涅夫，晚年说：“如果什么地方有个女人关心我回家吃饭，我情愿放弃我所有的天才及我所有的书籍。”
这话让人听起来心酸，可悲可叹的是，他直到晚年才悟出来。
跟屠格涅夫一样的，还有很多人，有男也有女，张爱玲就是一个。张爱玲一辈子写了那么多书，那么多爱恨离散，是因为她就是那样的经历经验，她写的其实都是自己，只是我们在她那里发现了伟大。
她笔下所有的字，都是血滴子，都是红豆熬成的思念的伤口，江山不幸诗家幸，情路不通文路通，她们是把人生爱恨百炼成钢，才结成让我们鉴照自明的文字。但如果能选择，我宁愿她不写出那些作品，也要让她们像芸芸人潮中的一介凡妇一样，浣纱洗衣，生儿养女，十指纤纤阳春水，做一个小女人，尝一尝寻常巷陌里相爱的滋味。
伟大是遥远的，是不贴身的，不可与之相亲，没有阳光划过皮肤的温暖和质地，也没有灶台前烟熏火燎的饭香和植物味。一个人跟一个人在一起，本来就是虚拟关系，所以才需要细节去支撑，需要家常去濡沫，如果虚拟之上再铺层阳春白雪，那只会是两只小白兔过家家。
贱的是，我喜欢的姑娘大多都是文艺女。譬如其中一位，我曾总结了她的特征：矛盾综合体，安妮宝贝控，古典控，旗袍控，旅行控，微信相册控，刷牙刷两遍，抑郁症患者，严重起床气，严重神经衰弱，肚皮舞初级狂热症，基本不做饭。这一位让我爱到不行的文艺女，生活中接触起来让我简直要抓狂，你往东，她去西；你吃稠，她喝稀；你吃醋，她不在乎，几乎事事你都不能如她的心、称她的意。
后来，我终于打掉牙齿和血吞，分就分吧。文艺有啥了不起，一样要吃喝拉撒。打那，我就暗暗发誓，再也不去找文艺女，伤不起呀！
我最向往的恋爱，不是乱世硝烟中的离散鸳鸯，也不是蓦然回首、惊鸿一瞥的电光石火，我不做张生，你也休要当莺莺；我不是董永，你也别七仙女下凡。如果可能，我宁愿做个三线小城的小户主，娶妻不用青梅竹马，只求投情合意，忙时同耕，闲来同游，即使粗茶淡饭也能炊烟不断，即使两相久坐不交一言，也能有心静观人世绵延。
这样的女人、这样的恋爱虽不文艺，然而真实安心，不会被虐
