那是她和他许多分手中的一次，细雨如丝，站在学校后门的那个十字路口，她对他说：“将来，你还是会想起我的吧？最起码在下雨的时候。”他转过头来看她，“在你心里，我是这么绝情的人吗？”她将他的反驳看作是一种承诺。后来，每当下雨的日子里，她都想，还好，还有个人在想我。
时隔九年，他出差来到她所在的城市，他来到她所在的城市，却并没有相约寒暄，看看彼此最近的改变。只是，在他即将离开的前一个晚上，是一个雨夜，她给他打了个电话，两个人隔着不算遥远的距离，凭窗听雨讲电话。她突然说：“嗨，还记得那次下雨，你说你会在下雨的时候记起我。”他在电话那头，很认真地询问：“是哪一次来？在哪儿？”用着小心翼翼的口气，还如那些年在一起的那个样子。她回说：“也是下雨，也是晚上，在学校后面的十字路口......”说着说着，自己恍然一惊，其实，从始至终，他从来没曾说过会在下雨的日子里想念她。是她自己把他当时的反驳翻译成了一句诺言。在这场爱情里，她简直是一个最出色的翻译家。把他的沉默翻译成默认，把他的犹疑翻译成深情。一厢情愿地扎头进去，去体验被爱窒息的快感。
然而，如今的雨夜里，彼此过着与彼此不相干的生活，她和他还能讲一讲电话，在电话的最末道一声晚安。当年那些一往情深的“翻译”未必全是错误的，更有可能是迂回曲折的意译。所谓的念念不忘必有回想，那些回想也是因着从前的爱的旧影，如今寂寞的涟漪。
她常常在下雨的日子里，觉得特别的寂寞，然而也并不特别地想念他，因为，那些想念其实与天气完全没有关系，在晴天，在雨天，想念跟寂寞一样，无根而生，盘曲密布，见缝插针，开满了整座心壁。更多的时候，她都劝自己说，这不是爱情，是寂寞，然而，始料未及的是，爱情，她有另外一个名字，就是叫作寂寞。
分开了很多年，彼此没有联系，但是雨夜里的一个电话，所有的往事就像旧日的花朵带着不散的芬芳诡异地开满。作家让·科克多曾经说过：“这世上没有爱情，只有爱情的证明。”那么，这世上，最能证明爱情的就是时间了吧。如此无情地流年，还有不曾逝去的情意，那就应该叫**情了吧？如果时光证明了爱的存在，那么，当年为什么要分开呢？是少不更事的轻易，是不懂珍惜的矜持？还是当年有着不可跨越的障碍，可是，这世上，有爱情跨越不了的障碍吗？经年的旧时光如此汩汩流走，现在才想着溯源，自己也觉得好笑地乏味。
平凡如你我，爱情是一个很奢侈的字眼，或者说，爱情有着数不清的面孔，我们偶尔被她的哪一张面孔蛊惑。想来想去，最为长久地蛊惑着你我的就是那张叫做寂寞的面孔吧。你看到花开，你看到草绿，你看到锦绣丛中，内心荒芜，你恋恋着旧恋情，你念念着老情人，皆是因为寂寞。然而，话又说回来，这世上，哪个人不寂寞？所以，爱情，它是永远的常胜将军，也是永远丢盔弃甲的逃亡者。
就像雨，它总是会从天下落下来。
