题记：我喜欢你。也喜欢当年那么喜欢你的自己，是你给了我一生的习惯
文/楚千凝
一天我下班，忽然接到高中男友电话，说他在我的城市，想见我。我严厉拒绝。星期五的晚上，在与多年不见的高中男友温馨叙旧和独自回家把自己灌醉之间，我毅然选择后者。
后来我改变主意，因为他说有很重要的事要告诉我，那件事关系到他的一生。
我在餐馆等他，用猜测他即将要告诉我的事和回忆我的少年时代打发时间。
少年时代，我幼稚地以为人生就是角色扮演，是一场COS秀。对于要COS成什么样的人我很茫然。开始暗恋一个大学的哥哥以后，我有了答案。按照那位哥哥喜欢的类型，我剪了清爽的学生头，认真读书，好好穿校服，从一个不学无术的坏女孩变成了端端正正的好学生。一开始只是COS，后来是骑虎难下。当老师和家人以你为荣到处宣传的时候，你也会有“偶像包袱”。
我对这位哥哥的暗恋，以他女朋友的一个电话告终。而他的斯文、自信、好学，确立了高中时代我喜欢男孩的标准。
这位有很重要的事要告诉我的高中男友曾经完全符合我的标准。
我等了没多久，他到了。他谦逊地微笑，为自己的来迟致歉。
很高兴他身上没有那种人格分裂式的成熟，现在的他是高中时代的完美升级版。
而我现在，早已不是他当初喜欢的类型了。
进了大学，我决心COS成“正直勇敢善良的成年人”。后来经历许多事，明白人生不是COS，不是我一厢情愿想成为什么样的人就成为什么样的人的游戏。最终，我成了一个“成年人”。那些前缀，早就不知道丢到哪儿去了。我这成年人对这位前高中男友忽然出现的第一猜想，是他来找我借钱。多猥琐。
说了很多无关紧要的话之后，他笑着问我：你觉得我变了吗？
我说：没有，你还像以前一样，只是更成熟了。
他问我：我以前是什么样的？
我回答：你很斯文，很自信，很好学。
当年，外校的他托人给了我一封情书，很自信地说，他就是我喜欢的那种人。后来见到他，我确实喜欢上了他。COS成好学生的我，一到放假就带着他去我喜欢的冷饮店写作业。他专注学习的时候，身上环绕着圣洁的光芒，让我那一点不纯洁的心思都羞愧得躲了起来。
听到我的回答，他憋不住笑了。他说：那是我装出来的。我追你之前调查过你。我刻意在你面前装成你欣赏的样子，实际上那时的我天天打架，成绩一塌糊涂。
我无法相信。他和我在一起不是一天两天，是一年。一个暴躁厌学的男生的业余时间，全被我困在冷饮店写作业，他怎么忍过来的？
他说：我很喜欢你，你看过《那些年我们一起追的女孩》吗，我把你当沈佳宜。不过我可不是柯景腾，我比他聪明多了。我自知配不上你，只好用这种装×的方式。可是你知道吗，我装得太久太投入，竟然改不过来了。高中毕业之后我参了军，在军队也习惯每天看书还经常写点东西，我们团长把我的文章推荐给内部杂志居然得了奖。转业后，一位欣赏我的将军推荐我进电视台。现在我是电视台的编导。
我问他：你要告诉我的重要的事就是这件事？
他说：不是。我来找你，第一是想谢谢你，因为你，我才有今天。第二是想对你坦白。从前每一次和你见面我都会忐忑不安，我心里知道，你喜欢的不是真正的我。很多年都难以释怀。现在我终于有资格对你说，我，就是你喜欢的那种人。
我愣半天，然后像个汉子一样灌了一大口啤酒。我说，我不是什么沈佳宜，我也是装的而已。
他笑：那太好了，电影的结局没让柯景腾娶到沈佳宜，既然我不是柯景腾，你也不是沈佳宜，那就表示还有另一种结局。
他的机智幽默把我逗笑。
但最终，我们还是延续了电影的结局。因为长大也意味着爱情不再是唯一生存燃料。
那次吃饭不久，我剪短了头发，买了一堆专业书，还报了健身馆的课程。我又开始装了。我希望有一天可以像他一样，装成习惯，并把这习惯融进血液。
嘿，前男友，你八成看不到这篇专栏，因此这些肉麻的话我可以大胆地说——
谢谢你，你让“装”在我这里成了一个褒义词。为了一个女孩，装了一年，最终装成终生习惯，一定是有着坚定善良本质的人才能做到。此后，不管岁月如何变迁，关于你的记忆一定永留我心中，而你，也请一定要记得我。因为我们都曾为了成为彼此心中更好的自己而献出了最好的青春
